香丰阁的铜铃总在申时三刻响起，像一串被含在舌尖的冰糖。林晚秋擦拭着梨木柜台，目光又落在右下角那道“丰”字刻痕上。三十七年前那个暴雨夜，冯哥用修表镊子刻下的划痕，如今已被包浆磨得发亮，像极了他当年看她时，眼角那道被笑意揉皱的光。
“阿秋姐，新到的糖桂花要搁哪儿？”小李抱着青瓷罐进门，少年人额角沁着汗珠，耳后那颗红痣随动作晃了晃。林晚秋接过罐子时，腕间蓝布绳扫过他手背——那上面串着的半枚桃核，与她樟木箱底的另半枚，曾是同一颗树上摘的。
暮色漫进窗棂时，穿墨绿中山装的男人推门而入。铜铃骤响的刹那，林晚秋手中的茶盏险些跌落——那串随着他动作轻晃的怀表链，正是当年她缝在冯哥内衬口袋里的。
“来块桂花糕。”男人嗓音有些沙哑，指尖摩挲着桌角刻痕，忽然抬头，“这字……像是熟人刻的。”
小李端着盘子的手猛地一抖，桂花糕上的糖霜簌簌落在男人袖口。林晚秋看见他左腕内侧的烫伤疤，那形状与冯哥当年修表时被酒精灯烫的一模一样。空气里浮动着碧螺春的清香，她听见自己心跳如鼓，像极了三十七年前那个他说要去南方的夜晚。
“您……姓冯？”话一出口，她便看见男人瞳孔骤然收缩，怀表链在指间绕了两圈，又松开。
“我叫冯承安。”他从中山装内袋摸出张泛黄的车票，1986年4月5日的日期被摩挲得发毛，“本来要去汉口，结果在郑州下错了车。等想回来时，发现……”他顿了顿，目光扫过林晚秋腕间的蓝布绳，“发现兜里只剩半块压碎的桂花糕，和一张记着‘香丰阁’的纸条。”
小李突然打翻了醋壶。深褐色的液体在青石板上蜿蜒，像一条突然苏醒的时光之河。他望着男人耳后若隐若现的红痣，想起母亲临终前塞给他的怀表，背面刻着“承安”二字，与自己课本里父亲的签名一模一样。
“您……有个弟弟吗？”林晚秋的声音发颤，柜台上的铜铃无风自动。冯承安摇头，从皮夹里抽出张旧照片——十七岁的自己穿着的确良衬衫，旁边站着扎麻花辫的姑娘，手里攥着半枚桃核。
小李觉得天旋地转。他想起家中樟木箱底的铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七块桂花糕，每块底下都压着张小纸条，写着“阿秋亲启”。而此刻，林晚秋正从围裙口袋里摸出个一模一样的铁皮盒，盒盖上的牡丹花纹与他家里的那只严丝合缝。
“那年在郑州，我救了个被车撞倒的孕妇。”冯承安苦笑着指指自己太阳穴，“她丈夫是当地钟表师傅，留我帮忙修表。后来铺子越做越大，可我总觉得忘了什么，直到上个月儿子翻出这张车票……”
“爸？”小李的声音带着哭腔，怀表从掌心滑落，砸在两块铁皮盒中间。林晚秋忽然笑起来，眼泪却落进糖桂花里——原来三十七年来，他们都在同一片月光下，用桂花糕续写着未说完的故事。
夜风卷着桂花香钻进窗棂，冯承安摸出修表镊子，在“丰”字旁边轻轻刻下另一道划痕。现在，那笔画变成了“冯”字的右半部分，与左边的“丰”合在一起，像两棵并肩生长的树，根系在岁月深处早已缠成密网。
香丰阁的铜铃再次响起时，小李看着两个铁皮盒里的桂花糕终于相遇，碎成金粉的糖霜在灯光下飞舞，像极了记忆里某场迟迟未落的雪。而他终于明白，父亲当年错下的那班车，原来是为了在更辽阔的时光里，与命中注定的人撞个满怀。
打烊时，林晚秋将两串桃核系在一起，挂在新换的门帘上。当第一缕晨光照亮招牌时，路过的人会发现“香丰阁”三个字旁多了行小字：“香是相遇香，丰是重逢丰”。而风穿过门帘的声音，分明是两声重叠的轻笑，一声来自十七岁的春天，一声来自此刻恰好握紧的手掌。
