我撞开生锈的车库门时，萨克斯箱磕到了那台老凯迪拉克的尾翼。月光从破屋顶漏下来，在1948年款的镀铬车标上凝成盐霜。这个父亲失踪前最珍爱的老伙计，此刻像头沉睡的机械兽，仪表盘积灰里还卡着半盒1967年的骆驼牌香烟。
“修不好的，小子。”二手零件商老乔曾吐着烟圈说，”这车的点火系统需要特定频率的…”他的尾音和烟灰一起飘散在记忆里。我鬼使神差地举起萨克斯，当《午夜布鲁斯》的降B调在车库炸响时，奇迹发生了——车门的锈迹开始游动，拼成五角星形状的量子云纹。
三天后我坐在月球背面的环形山基地，看着机械臂把那台凯迪拉克改装成时间载具。五星上将查尔斯咬着玉米芯烟斗，烟雾在零重力下化作五线谱。”你父亲在溪山战役失踪前，是量子声学部队的少校。”他敲了敲车顶，后视镜突然映出1968年的热带雨林，”这辆车需要爵士乐手才能启动，就像密苏里号需要麦克阿瑟的签字笔。”
我握紧方向盘的手在发抖。凯迪拉克的量子引擎正在吞噬《Take the A Train》的十六分音符，父亲那顶落满星尘的军帽卡在雨刷器下，挡风玻璃外是1968年越南潮湿的夜空。当车速指针颤抖着触到88英里刻度，我突然看见查尔斯将军出现在后视镜里——他胸前的五星徽章正在溶解成我萨克斯管上的铜锈。
“别让切分音断层！”将军的吼声混着电磁杂音传来。我猛踩连接管风琴音栓的油门踏板，仪表盘上的黑胶唱片罗盘突然射出五道星芒。在车轮碾过时空裂缝的刹那，整辆车突然开始演奏我从未听过的旋律，那分明是父亲在信里写过的陆军军歌变奏曲。
檀香山军事基地的探照灯刺破晨雾时，凯迪拉克的镀铬保险杠已经爬满藤壶。我望着挡泥板上1941-2023的年份划痕，突然发现副驾驶多出个铁盒。生锈的盒盖上刻着”致时空旅行的萨克斯手”，里面是五十张不同年代的车辆登记证，而车主签名栏里，所有的笔迹都在向”查尔斯·霍克”演变。
当我在2023年的珍珠港纪念馆找到那台量子留声机时，黑胶唱片上还带着月球尘埃。馆长说这是麦克阿瑟将军副官捐赠的藏品，但我知道唱针即将划出的布鲁斯音符，会指引下一个自己把凯迪拉克开进暴雨将至的1968年。
基地警报突然大作，监控屏显示年轻的我正驶向1968年的时间节点。我戴上查尔斯将军的墨镜，镜片内侧刻着行小字：”致终于理解切分音的父亲”。车载电台自动切换到1945年东京湾的受降仪式直播，麦克阿瑟的发言间隙里，竟夹杂着我萨克斯的即兴华彩。
时间湍流袭来的瞬间，凯迪拉克变成了一枚萨克斯形状的彗星。我看见父亲在越南丛林里调试同样的量子电台，他的军装口袋里露出半截乐谱——正是此刻我在演奏的旋律。当两个时空的切分音完美重叠，整辆车突然冲进某个记忆碎片：十岁生日那天，父亲把车钥匙挂在我脖子上说：”记住，每个降E调都是时空的褶皱。”
回到现实时，车厢里弥漫着陈年波本的酒香。副驾驶上静静躺着五星上将的委任状，签发日期是1993年——我出生的那一年。挡风玻璃上多出一道弹痕，与父亲军帽上的裂口完全吻合。
